早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个捡进竹蒸笼。油条在铁锅里翻滚，滋滋冒着油花，隔壁桌的老伯端着豆浆碗，用筷子尖蘸着碗沿的豆皮，突然抬头问我：“小妹，你觉不觉得现在包子皮比以前薄了？”我咬了口萝卜丝馅的包子，烫得直吸气——确实，面皮薄得能透出里面的馅料颜色，咬下去却还带着点筋道。
老板娘擦着汗笑：“现在人嘴刁，薄了嫌没嚼劲，厚了又说像馒头。”她掀开另一笼，白雾腾地漫开，混着葱花和猪油的香气，“上周有个穿西装的先生，非说我家包子馅里味精放多了，我让他自己看，他盯着剁好的肉馅看了半天，最后买了六个带走。”说话间，她手没停，把最后几个包子码进蒸笼，竹片在掌心磕出清脆的响。
我注意到她左手小指缠着纱布，问是不是烫着了。她摇头：“昨儿收摊时，隔壁五金店的小子来买包子，钱没拿稳，硬币滚到炉子底下，我伸手去够，结果被铁架划了道口子。”她顿了顿，又笑，“那孩子非要多给我两块钱，说‘阿姨手疼就别揉面了’，我哪能要？最后塞了他个茶叶蛋。”
这时，穿校服的小姑娘挤过来，踮脚指着蒸笼：“阿姨，我要两个豆沙包！”老板娘应着，用夹子夹包子时，手腕上的银镯子碰在铁笼上，叮当响了一声。小姑娘接过塑料袋，忽然说：“阿姨，你今天的围裙比昨天好看。”老板娘低头看了眼围裙上的碎花，眼睛弯成月牙：“这是我闺女挑的，她说‘妈妈穿这个像电影里的老板娘’。”
我付完钱，转身时听见老板娘在哼小调，是首老歌，调子轻快。早餐摊的灯还亮着，在晨雾里晕出一团暖黄的光。
